05 | 換季過敏

開心的時候才能感激

自從去年底讀完《入境大廳》後，重新養大我對文學的胃口，近幾個月，讀了比過往幾年都多的散文，意外地除了滿足，也常常覺得實用，一開始浮現「有用」這類模糊的感覺時，心底總有些違和感，或許是我下意識地將實用性和工具型內容強烈連結起來，直到讀到這段話¹：「很多人以為文學是不實用的東西，但文學對於我來說非常實用，給予我存在的根基，是可以往下拓展的空間。」切中我心，文學讓我進入日常難以探訪的時空，自然地採納他人的角度，給予我更多能夠想像的素材，讓我活得更深刻也更自由，從這些面向切入，文學非常實用。

像是《入境大廳》帶我穿越洋流，從遠方回頭，才發現我們都是離家在外的人。《我的公寓》則讓我回到內心的房間，一直覺得停滯不前的我自己，也有在某些地方越來越強韌。能夠慎重地對待自己喜歡的知識，保持思考以及好奇的慾望，是自己灌溉自己心靈的方式。

今年寄出的信，讓我開始意識到寫作的距離感。哪些記憶放在信裡？哪些可以留在日記？慢慢地去釐清其中的分野，雖然在興奮或低落之際，還是有想將情緒重重卸下的衝動。但我更想寫的是，拉開與經驗的一段距離後，如何詮釋與重組當下的事件，轉譯成讀者也能有意義的文字。久久沒做這件事，總覺得腦筋拉不開，寫作果然是心靈的運動。

近期的個人狀態總維持在低電量，這幾週也是偷偷幫自己省了不少電，還沒有釐清出成因，對於情緒的徵兆倒是感知了不少，聽到有人心情不好時，就容易對家裡的貓發脾氣²，深有共感，以為自己對外在環境有波瀾，其實更常是自己的內在不安穩，說到底可能還是在思考，如何能讓自己的心恰到好處？

最近的練習是「永遠不要成為以為自己知道很多的大人。」

信末推薦：

• 《邪神便當店》：目前今年最愛的漫，總是用平實的方式帶來內心重擊，有段是男主對女主說：「了不起的膽量，你真的是女人嗎？」她回應：「我的確是女人，但那只是我的其中一面。」

• 《誰在誠品》：邀請不同作家、YouTuber、Podcaster 等到誠品用 1,000 元買書的系列影片，我真是喜歡被燒（？）

• 《Dirty Furniture》：在《獨書祭》水星攤位挖到的寶，感謝 Esther 介紹，我買的第六期是以床為主軸，分享床的設計、夢境行銷、不同人的床頭櫃，還有一篇訪談介紹太空人在無重力的睡眠。非常之讚，有愛上雜誌。

1. 出自對談》以寫作拆解未知，在閱讀中體驗共時性的驚奇：張惠菁《與我平行的時間》x 楊若榆《降落練習》

2. 出自《違章女生lalaLand》S21 EP12｜訥姐回歸！聊聊 2025 大小事，超級馬力迎新年