04 | 理所當然的散漫

三月的時候，單曲循環《三月的街頭》

還在摸索寫信的方式，但沒有把當下記錄下來，感受就會一層一層地褪去，消失的速度遠比想像中還快。理性上記得上個週末做了什麼，感性上卻已模糊不清。看著當時隨手記下的幾個句子，時間過得越久，我離這些文字的心理距離以指數增長。

最近睡前總是攤在沙發上，輕輕散散地撥動《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜：尾道散漫日記》，閱讀順序是紊亂的，隨手跳著幾頁，再回頭查看尾道的店家介紹，其實也不知道到底算不算讀完（往好處想，永遠都有這本書可以看！）。但我第一次如此安心地讀一本書，不擔心錯過，不害怕連貫，單純地閱讀手上的文字，舒服而自在，是 500% 的滿足感。這本書的愛，有讓人感到「我的存在理所當然」的魔法。

跟大家分享我喜歡的段落之一：

他工作不用為了證明自己，不必勝過誰，不需要出人頭地，如此單純。我想我也應該這樣，做一件自己會做、想做、能做的事情。好好做，不要敷衍馬虎，試著去讓荒蕪長出綠意，同時，想辦法活著。活得好好的，這樣就好。—《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜：尾道散漫日記》

連帶聽完作者和曼報的 podcast 《EP123｜踏實感的練習 2.0 ft. 劉揚銘（斑馬通信）》，結尾的討論提到「要有好的表達力，要先有傾訴的對象」，一些願意為他們記著細節的人，好喜歡這個說法，希望傳遞內心景色的慾望，能讓描述的方法變得深刻。

我是不擅長也不傾向自我揭露的人，在述說與提問之間，總是選擇後者。也因此積了些想說的話來不及說，這些話語慢慢堆積，直到內心裝不下的時刻，轉換成文字使之排解。轉譯過程裡，想著要怎麼讓人感受我的心意，於是拍照筆記，於是再次溫習作品，產生更細節的感受。收到有人說他也這樣想，也很喜歡某些作品，心裡的感覺很飽滿。

還有關於閱讀，文字不像圖片一樣，能讓觀者看清像素，但也因此留下了想像的間隙，有多少人就有多少種想像，讀者也共創著每部作品。閱讀是看似有限，實則無限的產物。

因為一部影片¹，近期看了不少台漫，其中最喜歡的是《獅子藏匿的書屋》，描述天才棋手在 19x19 的黑白格間穿梭，壓迫對手與自己，甚至到了入魔的地步。存下一幕場景，是女主角對男主角說：「你逃走，並不是因為忍不了了吧？」而他回答：「我不想用仇恨的心面對這個世界。」太帥了，大愛。

最近的練習是移除 Google 地圖裡想去的地點，讓一部分變成喜愛的地點。

信末推薦：

• 《春心萌動的老屋緣廊》：意外很喜老奶奶看 BL 漫畫的設定，有段描述是奶奶發現單行本一年半才出一本，於是勉勵自己要活久一點，超可愛。

• 《散步散步》

• 《各種悲傷》：看了不會悲傷，但應該可以幫助面對悲傷。

• 《38. Molly Mielke McCarthy - The Art of Peopling》：裡頭描述 ambition 和 agency 的差異很有意思，ambition 是有動力去玩「別人設計好的遊戲」，agency 是有動力玩「自己創造的遊戲」。

1. 《這本台漫超好看！來看看今年金漫獎有什麼厲害的台灣漫畫！》